챕터 1

탈리아 바르사의 전화가 10분 만에 세 번째로 울렸다. 벨소리는 폴이 한때 '그들'의 곡으로 설정했던 팝송을 날카롭게 조롱하는 듯했다. 그녀는 화면을 보지 않아도 누군지 알 수 있었다. 그 도둑질하고 두 얼굴을 가진 자식.

탈리아는 엄지손가락으로 기기를 무음으로 전환하고 잔을 응시했다. 마지막 아마레토 사워는 이미 따뜻해졌고, 얼음은 거지의 컵에서 흔들리는 동전처럼 짤랑거리는 조각으로 줄어들었다. 적절했다. 그녀는 이제 47달러밖에 남지 않았고, 그 중 30달러는 이미 두 번의 빨간 도장이 찍힌 전기 요금 고지서에 할당되어 있었다.

"내가 맞춰볼게," 니타가 그녀 옆에 있는 의자에 앉으며 말했다. "전남편이네."

"오늘 밤 다섯 번째 전화야." 탈리아의 목소리는 평평하게, 긁힌 듯한 거친 소리로 나왔다. "그는 우리가 결혼식에서 어색하지 않도록 '조정'하고 싶어해." 그녀는 손가락을 공중에 굽히며, 물어뜯은 손톱을 드러냈다. "마치 그가 내 저축을 다 빼가고 Brew & Bean의 바리스타와 도망가지 않은 것처럼."

니타의 눈이 좁아졌다. "벨라. 스물셋, 가짜 태닝, '빈티지'가 2018년 이후의 모든 것을 의미한다고 생각해." 그녀는 바텐더에게 신호를 보냈다. "한 잔 더 내가 살게. 오늘 밤 너는 돈 쓰지 마."

탈리아는 항의하려 입을 열었지만, 곧 닫았다. 자존심은 그녀가 감당할 수 없는 사치였다. 집 냉장고에는 반 병의 땅콩버터와 달랑 하나의 계란이 있을 뿐이었다. 상사는 또다시 그녀의 초과 근무를 승인하는 것을 '잊어버렸고', 사무실의 독수리들은 그녀의 모니터에 수동 공격적인 포스트잇을 남기기 시작했다: 탈리아, 개인 문서를 컬러 프린터로 인쇄하지 말아주세요. 마치 임대 영수증을 인쇄하는 것이 개인적인 것처럼.

그녀는 음료의 마지막 한 방울을 삼켰다. 신맛이 눈 뒤의 통증과 일치했다. "내가 이혼 신청한 거 기억나? 내가 이걸 다 극복해야 하는 거잖아."

"너는 그를 극복한 거야," 니타가 말했다. "너는 그가 너의 미래를 훔치고 너를 책임지게 만든 사실을 극복하지 못한 거지. 그건 다르다고."

탈리아의 웃음은 부서진 소리로 나왔다. "미래? 현재라고 해. 다음 월급날까지 전기세를 내기 위해 오백 달러가 필요해. 그리고 결혼식은 2주 후야. 오픈 바, 화려한 장소, 니만 마커스 카탈로그처럼 보이는 선물 목록. 내가 혼자 나타나면 폴이 이기는 거야. 내가 나타나지 않으면 나는 불쌍해 보여. 어찌되었든 나는 망했어."

니타는 바에서 반짝이는 손톱을 두드렸다. "너는 플러스원을 필요로 해. 폴이 자만심에 질식하게 만들 사람."

"나는 기적이 필요해," 탈리아가 중얼거렸다. "아니면 설탕 아빠. 가능하면 횡령하지 않는 사람으로."

전화가 다시 울렸다, 이번에는 가족 단체 채팅에서 온 문자였다. 폴의 메시지는 네온색 비난처럼 빛났다: 벨라를 모두에게 소개할 수 없어서 기다릴 수 없어! 탈리, 우리 나중에 얘기해. 서운한 감정 없지?

그녀의 위가 뒤틀렸다. 서운한 감정 없다고. 마치 그가 공동 계좌 인출 전표에 그녀의 서명을 위조하지 않은 것처럼. 마치 은행이 그녀의 전 남편이 3만 2천 달러를 가지고 사라졌다고 설명하려 했을 때 비웃지 않은 것처럼.

니타는 탈리아가 전화기를 바에 던지기 전에 그것을 낚아챘다. "그만해. 우리 제리한테 갈 거야."

"제리 와일더? 우리 이웃 제리?" 탈리아는 눈을 깜빡였다. "6인치 힐을 신고 난초에 물을 주고 손자들이 '손이 많이 간다'고 주장하는 그 제리?"

"맞아." 니타는 이미 바에 현금을 던지고 있었다. "지난주에 그녀가 나에게 말했어. 그녀는 비밀스러운 중매 서비스를 운영하고 있다고. 변신자들만. 성공률이 높아. 그리고" 그녀는 웃었다, "내가 그녀의 조카가 그루밍 응급 상황이 있는 늑대인간으로 밝혀졌을 때 그녀의 살롱 교대를 대신해 준 것에 대한 보답으로."

탈리아는 사촌을 따라 습기 찬 밤거리를 걸었다. 도시의 맥박이 그녀의 운동화 밑에서 울렸다. 바는 그녀가 간신히 감당할 수 있는 낡은 벽돌 건물에서 세 블록 떨어져 있었다. 게리의 아파트는 꼭대기 층에 있었고, 그 층에는 다른 유닛이 없었다. 탈리아는 게리의 식물에 물을 주고, 꼬리가 달린 증손자들에 대한 이야기를 들었으며, 한 번은 한 달 월세를 낼 수 있을 만큼 비싼 냄새가 나는 수입 버번 상자를 옮기는 것을 도왔다.

니타가 문을 두드렸다. 문은 거의 즉시 열렸다.

게리 와일더는 은발의 허리케인처럼 실크 옷을 입고 문을 가득 채웠다. 그녀의 헤이즐넛 색 눈은 너무 날카로워서 그들을 모두 스캔하는 듯했다. “탈리아 바르사. 너는 레몬을 씹고 못을 삼킨 것처럼 보이는구나. 들어와라, 고사리들이 놀라기 전에.”

아파트는 재스민과 소나무, 아마도 폭풍 전의 오존 냄새가 났다. 벽에는 사진들이 줄지어 있었다: 라인배커 같은 어깨를 가진 남자들, 눈에 웃음이 가득한 여자들, 모두가 활기를 내뿜어 탈리아는 시든 실내 식물처럼 느껴졌다.

게리는 물어보지도 않고 잘려진 크리스탈 잔에 버번을 따랐다. “앉아라. 이야기해라.”

이야기는 끊기면서도 터져 나왔다. 폴의 배신, 빈 계좌, 마치 자신의 처형장으로 가는 초대장처럼 느껴지는 결혼식 초대장. 탈리아는 오늘 밤의 술을 사기 위해 니타에게 20달러를 빌려달라고 했을 때 목소리가 갈라졌다.

게리는 끼어들지 않고 들었다. 그녀의 손질된 손가락이 포개져 있었다. 탈리아가 말을 마쳤을 때, 나이 든 여자의 미소는 느리고 위험했다.

“폴은 자신의 평범함을 직시할 필요가 있어,” 그녀가 말했다. “그리고 너는, 사랑아, 그 결혼식에 방을 소유한 듯이 들어가야 해.” 그녀는 앤티크 롤탑 책상으로 걸어갔다. “내일 도착하는 손자 두 명이 있어. 쌍둥이야. 알파들이고, 짝이 없어.” 그녀는 두 장의 사진을 커피 테이블 위로 밀었다.

탈리아의 숨이 막혔다. 그 남자들은 밤과 불 같았다. 둘 다 키가 크고, 한 명은 먹색 머리와 폭풍 같은 회색 눈을 가졌고, 다른 한 명은 태양빛에 물든 금발을 가졌지만, 그들의 포식자 같은 미소의 우아함은 동일했다. 그녀의 피부 아래 전기 같은 것이 울렸다. 마치 잊어버린 노래를 알아보는 것처럼.

“그들은... 압도적이야,” 그녀는 겨우 말했다.

게리의 웃음은 풍부했다. “그들은 변신자야, 사랑아. 압도적인 것이 기본이지.” 그녀는 두 장의 명함을 탈리아의 손에 쥐어주었다. 두꺼운 크림색 종이에 단순한 발자국이 새겨져 있었다. “강요는 없어. 하지만 내 직감이 말하길 너희 셋은 퍼즐 조각처럼 맞을 거야. 최소한, 그들은 네 전 남자친구가 지금까지의 모든 선택을 후회하게 만들 거야.”

탈리아는 명함을 바라보았다. 그녀의 맥박이 귀에서 울렸다. “내가 감당할 수 없으면 어떡하지”

“돈은 문제가 아니야,” 게리가 끼어들었다. “괴롭히는 사람을 싫어하는 노인에게 주는 은혜로 생각해.” 그녀의 눈이 부드러워졌다. “하지만 탈리아? 그들을 만날 때, 너의 옷장 뒤에 숨겨둔 빨간 드레스를 입어. 힘은 너에게 잘 어울려.”

니타는 탈리아의 팔을 붙잡고 소리를 질렀다. “이건 정말 미친 일이야. 최고의 방식으로.”

그들이 복도로 다시 나왔을 때, 문이 뒤에서 딸깍 닫혔다. 탈리아는 주머니 속의 명함이 약속이나 도전처럼 느껴졌다.

결혼식까지 이주일. 구원이나 재앙이 될 수 있는 두 명의 낯선 사람들.

몇 달 만에 처음으로, 그녀의 가슴 속 아픔이 익사하는 것처럼 느껴지지 않고, 폭풍이 터지기 직전의 순간처럼 느껴졌다: 전기적이고, 피할 수 없으며, 살아있는 것처럼.